In francese, “la laie” (la scrofa) è esclusivamente la femmina del cinghiale. La laie è omofona con “l’allée” che significa il viale in italiano. Di cui il qui pro quo bizzarro che ho avuto con mia madre l’altro giorno, ogni volta che lei diceva “la laie”, io capivo “l’allée”.
Vado a trovarla a casa sua e noto che lei non smette di andare in cucina per guardare dalla finestra:
– Io: Cosa fai mamma? Fa venticinque volte che vai a guardare dalla finestra! Cosa c’è di tanto interessante fuori? (pensavo a uno suo vicino che pratica il nudismo in estate).
– Lei: Boh non c’è niente di speciale. E’ solo che non vedo più la laie da qualche giorno.
– Io guardando dalla finestra: Mia povera mamma, stai diventando completamente cieca! Ma perché non prendi appuntamento dall’oculista per un nuovo paio di occhiali. Se vuoi telefono io…
– Lei interrompendomi eccitata: Perché? tu la vedi?
– Io: Certo che vedo l’allée, è al suo posto abituale tra il garage e il giardino. Ma cos’è questa domanda, mamma? Forse non dovrei prenderti solo un appuntamento dall’oculista, ma….
– Lei irritata: Ma cosa fai ancora nella cucina a fare digressioni! Vai a cercare una scopa per cacciarla, che altrimenti ritrovo il mio giardino di nuovo in rovina!
-Io come preso da un enorme dubbio ricordandomi che lei è scocciata da un cinghiale da mesi: Ma di cosa stiamo parlando, mamma? Non vedi più – e mi metto a compitare – l’allée, è di questo che parlavamo, vero?
Lei si mette a scoppiare dal ridere: E come faccio a non vedere più l’allée! Ti sto parlando della bestiola che mi distrugge l’orto! Mi chiedo davvero come ho fatto per generare un cretino come te…
Io tentando di giustificarmi: Comunque sei l’unica in Francia a dire la laie, tutti i francesi dicono semplicemente il cinghiale….
Lei alza gli occhi al cielo e di una logica implacabile : E perché, mia povera, (lei ogni tanto usa il femminile anche con i maschi, non ci vedete niente di particolare, è solo un’interiezione) devo dire cinghiale mentre ho accorto in foresta, l’altro giorno, la bestiola con i suoi cuccioli!..
Io completamente sconfitto: Va bene, mamma, hai ragione tu. Ma comunque non ci credo ancora che volevi mandarmi ad affrontare un cinghiale con una semplice scopa! Sento che non ho finito di sentirne parlare della mia confusione tra la laie e l’allée. Sono anche sorpreso che lei non telefona già a qualche persona per raccontare l’ultima del suo cretino di figlio.
Prendiamo il caffè e, dopo un tempo, noto che lei ricomincia a guardare dalla finestra.
Io: Cosa c’è mamma, ancora con la tua storia di cinghiale?
Lei ridendo: No, è l’ora dello spettacolo del vicino nudista. Sai quanto il tizio è esibizionista!
Io guardando dalla finestra: Va bene, un po’ di ornitologia ci cambierà le idee…
Un giorno di ordinaria follia nell’estuario della Gironda.
Bordeaux e dintorni, stagione III 