In cui si scopre che mia madre non ha “lo spirito della scala” negli ascensori!

Bordeaux da una finestra dell’ospedale universitario.

In francese, si dice che una persona ha lo spirito della scala (l’esprit d’escalier) quando lei manca assolutamente di replica. Sai che qualcuno ha detto qualcosa che meriterebbe una bella battuta a tono, ma non ti viene proprio niente in mente. Il vuoto completo. L’occasione è persa. Poi, due ore dopo o l’indomani, trovi la battuta che avrebbe colpito nel segno, ma ovviamente è troppo tardi e ti resta solo i rimpianti. E’ questo aver lo spirito della scala. Quindi siamo all’ospedale in ascensore con mia madre insieme ad altre persone quando un signor tutto sconquassato che cammina con un flebo in mano entra nell’ascensore. L’uomo si volta e si china per guardare fuori dalle porte rimaste aperte come se aspettasse qualcuno. Attenti signor! avverte un’infermiera, ho rilasciato il pulsante chiudiporta quindi se lei non vuole essere ghigliottinato! L’uomo rimette frettolosamente la testa dentro la cabina e comincia a ringraziare l’infermiera: grazie signora, già che non sono troppo robusto, se adesso mi metto a perdere la testa…Mia madre interviene interrompendolo e, di una voce glaciale, dice: è soprattutto che sporca facilmente. Un uomo complimenta mia madre per la battuta, ma lei fa finta di niente e guarda il suo serio. Lo pseudo ghigliottinato si mette a ridere convulsamente, forse già immaginando la sua testa rotolare e mia madre lamentarsi dagli schizzi di sangue che rovinano la sua camicetta. Le altre persone sono a disagio e sento un uomo accanto a me che tenta di rassicurare la moglie: Niente tesoro, è solo che non siamo abituati all’umorismo nero, anche a me, cara, la battuta di questa donna ha gelato un polmone…Quando usciamo dall’ascensore, noto che nessuno si interessa più all’uomo con il flebo che sembra strangolarsi dal ridere in un angolo della cabina. Voglio rimproverare mia madre, ma lei mi precede con tanti occhiolini: Sono orrenda, no? E cosa posso fare per cambiarti, mamma! Sei pronta a tutto per una battuta ben affilata!