Oceano: Giardino d’inverno.

Questo slideshow richiede JavaScript.

21 gennaio, la fioritura delle mimose nel giardino di mia madre.

Ci sono due segni che indicano che siamo in inverno: la polmonite che mi ha inchiodato al letto per tre settimane e la fioritura delle mimose nelle dune del Paese Mezzo Morto. La fioritura delle mimose, è la prima cosa che noto arrivando alla casa della strega. La strega apre la porta e mi dice che lei mi aspettava. Forse, mamma, perché quando ti telefono, il mio numero compare sullo schermo del tuo telefono, no? Ma perché non rispondi mai? La strega alza le spalle senza rispondere. Le racconto della polmonite, che sono guarito, ma che mi viene una forte febbre ogni sera, che non riesco più a dormire. Lei, crudele, mi prende in giro per aver preso una polmonite in questo Paese dove, secondo lei, il clima è sempre mite. Andiamo a fare un giro con questo bel sole, lei dice. Attraversiamo l’immensità della foresta e la strega mi fa annusare i tronchi dei pini marittimi. Mamma, se devo fiutare tutti i pini marittimi di Guascogna, ne ho per dieci mille anni! Non tutti, risponde la strega, solo quelli che ti indico io. Poi, ci arrampichiamo in cima alle dune piantate dagli antenati e ci mettiamo a contemplare l’Oceano. Il vento gelido che soffia dal Golfo di Biscaglia mi trafigge le ossa. Mamma, sai che mi stai ammazzando? La strega mi sorride e non risponde. Dopo un tempo che mi sembra infinito, la strega si decide a scendere e raggiungiamo una piega tra due dune dove, curiosamente per la stagione, fioriscono delle immortali. Ne raccogliamo dei piccoli mazzi che dovrò sospendere, fino alla primavera, in tutte le stanze della mia casa. Così avrai il profumo delle dune e dell’oceano a casa, mi spiega la strega. D’accordo mamma, lo farò. torniamo a casa e la strega mi prepara una bibita calda. Mi vuoi ubriacare, mamma? Ma cosa hai messo nella tazza che ho la gola in fuoco? Niente un po’ di Armagnac e qualche erba, si difende la strega. Chiacchieriamo fino alla notte. Poi, è tempo per me di ringraziare mia madre per la giornata e di tornare a Bordeaux…