Un anno nel mio Médoc: Agosto.

I migliori gelati del Médoc si mangiano a Carcans-Maubuisson alla boutique de la glace. Mentre aspetto in fila di poter comprare il gelato, godo in anticipo del mio piccolo rituale che consiste ad andare a sedermi su un banco per degustarlo, all’ombra, davanti alla cappella della Signora della Pace; a leggere per l’ennesima volta il cartello affisso all’ingresso e che racconta che ogni landescot* ha dato un pino per edificarla subito dopo guerra; a osservare il flusso dei vacanzieri che ciondolano davanti ai negozi e quelli che entrano e escono dal negozio di noleggio di bici di fronte alla cappella. Vedo dirigersi verso la cappella ed entrarci un landescot che conosco, un pazzo. Lui, durante la brutta stagione, trascorre tutto il suo tempo libero a rastrellare la spiaggia con una padella per friggere* anche quando l’oceano è scatenato e che il vento si diverte a soffiare i pini come se fossero candele oppure a farli scoppiare come se fossero volgari fiammiferi. Dentro la capella, l’altare è fatto con dei materiali ricuperati sulle spiagge di Carcans: legni spiaggiati, resti di una rete da pesca, frammenti di vetro blu, frammenti di specchi. Il tutto raffigura la scena della pesca miracolosa. Compro una coppetta di gelato anche per il pazzo e vado a sedermi sul banco. Lui esce dalla cappella e ci salutiamo. Chissà forse quest’anno anche tu farai una pesca miracolosa e troverai qualche tesoro, gli dico. Lui tace sospirando. Va bene, insisto, non puoi approfittare del gelato e di questo bellissimo giorno d’estate invece di pensare a ogni istante alla tua padella per friggere? Ma lui è l’ultimo relitto della vecchia razza dei saccheggiatori di navi del Médoc e lo sento di nuovo sospirare poi esclamare: Fottuta estate!

*Sul cartello c’è scritto: abitante di Carcans. Landescot: termine guascone arcaico per designare un abitante del Médoc marittimo e delle lande.

*Padella per friggere cioè poêle à frire, altro nome del metal detector in francese.