Un anno nel mio Médoc: Ottobre.

Dentro l’ovile perso nelle lande, il giovane pastore dall’antico accento girondino mi racconta che lui non dorme troppo in questo momento con tutte queste pecore che partoriscono l’una dopo l’altra. Anche la più vecchia che era in pensione ha rifatto “un giro di giostra” quest’anno e ha partorito un bell’agnello ieri sera. Ora la frasca è tutta rannicchiata nel fondo dell’ovile a riprendere fiato. Una volta, lui dice, tutte le pecore avevano un nome e quando un pastore comprava un ariete riproduttore presso un altro pastore, un vicino o al mercato, si dava scherzevolmente il nome del venditore all’ariete. Guardo un altro neonato protetto dall’ariete. Allora, dico, il precedente proprietario dell’ariete doveva chiamarsi Veguèir*. Il pastore sorride. Usciamo dall’ovile. Dietro il lago c’è la duna e dietro la duna c’è il mare.

*Veguèir: gallo in bordolese (la parola si pronuncia beghei in italiano)